Paul Fussell’in 1975’te gösterilen ve 2000’de tekrardan basılan “The Great War and Çağdaş Memory” kitabı bugün hâlâ şaşırtıcı bir geçerliliğe haiz. Fussell’in söylediği benzer biçimde, Bunyan’ın Pilgrim’s Progress’i, 1. Dünya Savaşı’nda savaşanlar için “hafızanın kaçınılmaz klişelerinden biri” haline geldi. Askerler tarafınca çoğunlukla alıntılanan bu “bellek klişelerinden” kabul edilen 23. Mezmur’u tekrarlayan Ölümün Gölgesi Vadisi, bugün Ukrayna’ya baktığımızda Bunyan’ın 1678’de yazdığı zamanki kadar kuvvetli görünüyor. Bunyan’ın bilmiş olduğu dini çekişmelerden biri olarak laik dünyamız için oldukca şey var.
“Buradaki patika da oldukca dardı… bundan dolayı o (Christian) karanlıkta bir taraftan hendekten kaçmak istediğinde, öteki taraftan bataklığa devrilmeye hazırdı; ek olarak bataklıktan kaçmaya çalıştığında, büyük bir dikkat göstermeksizin hendeğe düşmeye hazır olurdu….. patika burada o denli karanlıktı ki, bir çok süre ilerlemek için ayağını kaldırdığında nerede bulunduğunu bilmiyordu, ya da neye bakılırsa ayarlamalıydı….. Ve .. alevler ve dumanlar o denli bolca olurdu ki, kıvılcımlar ve iğrenç seslerle… gene de alevler ona doğru ulaşırdı; ek olarak hüzünlü sesler duydu ve kimi zaman paramparça olacağını ya da sokaklarda balçık benzer biçimde ezileceğini düşündüğü için sağa sola koşturuyordu.”
Ve bir başka savaşın anısına, Polonyalı ozan Adam Zagajewski’nin (21 Haziran 1945-21 Mart 2021) sözleri burada. Onun meşhur “11 Eylül şiiri: Sakatlanmış Dünyayı Övmeye Çalışın” adlı şiirini hatırlayacaksınız. İki hafta süresince ailesiyle beraber bir sığır vagonunda Almanya’daki Gliwicie’ye, Ukrayna’da sevgili Lvov’dan (şimdi Lviv’den) sürgün edilmiş, sürgün edilmiş, “boş sokakların olduğu bir yer”e gezi ettiğinde, kundaktaki bir bebekti. dönüş. O korkulu yolculuğu hayalinde şu şekilde hatırlıyor:
[1945’teLvov’danSilezya’yaBirGezi
Ve yine paslı arabalar yavaşça yuvarlanıyor
Babamın isim gününde yola çıktı
ve Bayan Kolmer bize bir fötr pasta getirdi
istasyona, uzun sürmedi
Arkamızda toplu mezarlar ve evsizlerin acısı yatıyor
Şimdi evsiziz
ve sadece bu an var
ve parıldayan örümcek ağları ve alıç çalıları.
İnsanlık tarihinin bir parçası olan sürgün, sürgün, bir tür ölüm, 2000 yılı aşkın bir süre önce Ovid tarafından “Tristia, Sürgün Şiirleri”nde seslendirildi ve sonsuza dek hafıza ağımıza yakalandı. Ovid, “Karadeniz’in sol kıyısında” Tomis’e giderken denizde korkunç bir fırtınada, sevgili Roma’dan sürgün yeri olduğunu yazdı.
“— Işınımıza dalgalar/dövüşler ne şiddetli bir kuvvetle! Yeter ki Jove bana kızsın – / merhamet edin ey mavi derinliklerin tanrıları,/ bu yorgun ruhumu korkudan/ ölümden kurtarın – eğer bir ölü zaten ölmezse!”
Ancak sürgündeki Zagajewski tarafından yankılanan şey, sürgündeki şairin kelimelerin ölümsüzlüğüne ve hafızanın gücüne olan inancıdır. “Lvov’a Gitmek”, yazdığım gibi, Rus bombaları tarafından yok edilen sevgili şehrine, anavatanına bir ağıttır. Rita Gorczyinski tarafından çevrilen 79 satırlık serbest mısralı şiir, Coleridge’in “insanın tüm ruhunu harekete geçirmek” olarak tanımladığı “o sentetik ve büyülü güç”, şiirsel hayal gücünün bir başarısıdır. Açılış satırları, sürgündeki Ukraynalılar arasında ortak bir dostluk dili haline geldi:
Lvov’a gitmek için. hangi istasyon
Lvov için, rüyada değilse, şafakta, çiy olduğunda
bavulda parlıyor,…..
Ama katedral yükselir,
hatırlıyorsun, çok düz, düz gibi
Pazar ve beyaz peçeteler ve bir kova gibi
yerde duran ahududularla dolu ve
henüz doğmamış arzum,
sadece bahçeler ve yabani otlar ve kehribar
Kraliçe Anne kirazlarından.”
Adam Zagajewski’nin adı verilen şehri Lvov’a şiirinde hayat verilir, tıpkı Shakespeare’in Sonnet 55’te hitap ettiği isimsiz kişi için ölümsüzlük iddiasında bulunması gibi (Ovid’in Metamorfozları’nın XV. Shakespeare’e, Ovid’in mahkumiyetini doğruladı!)
Mermer değil, yaldızlı anıtlar
Bu güçlü kafiyeden daha uzun yaşayacak prensler,
Ama bu içeriklerde daha çok parlayacaksın
Sürtük zamanla bulaşmış, süpürülmemiş taştan daha.
Ne zaman savurgan savaş heykeller devrilecek,
Ve broiler duvarcılık işini kökünden söker,
Ne kılıcı Mars, ne de savaşın hızlı ateşi yanmayacak
Hafızanızın yaşayan kaydı.
‘Ölüm kazanmak ve her türlü habersiz düşmanlık
Hızla ilerler misin, övgün yine de yer bulacak,
Tüm gelecek nesillerin gözünde bile
Bu dünyayı kıyametin sonuna kadar yıpratan.
Yani, kendin ortaya çıkan yargıya kadar,
Bunun içinde yaşıyorsun ve aşıkların gözlerinde yaşıyorsun.”
Hafıza ve Tanık:
“Etrafta uğursuz gözlerini fırlatır,
Büyük ızdırap ve dehşete tanık olan,
henüz o alevlerden
Işık yok, aksine karanlık görünüyor.” (Milton, Kayıp Cennet.)
Jonathan Post, yakın zamanda yayınlanan ABD Şiirinin 1950’den Beri Değerlendirmeleri adlı makale derlemesinde, Elie Wiesel’in “düşmanın son bir zaferden zevk almasını engellemeye çalışmak için ahlaki bir yükümlülüğü olduğuna inanan bir tanığın” yazma çağrısından alıntı yapıyor. suçlarının insan hafızasından silinmesine izin veriyor.” Makale, Holokost’un vahşetine ve savaşın israfına ve dehşetine tanık olan bir şair olarak Anthony Hecht’in bize mirasını ince ayrıntılarla inceliyor ve Wiesel’in meydan okumasına olağanüstü şiirsel yetenekleriyle yanıt veriyor. Profesör Post, Hecht’in sestinası “Yolek Kitabı”nın yakın bir okumasında, şairin ve dolayısıyla şiirin, anlattığı olaylara nasıl gerçek bir tanık olduğunu gösteriyor. – “Savaşta alınan ve kamplara gönderilen tüm çocukları hatırlamak.” İşte hepimize meydan okudukları son satırlar:
Bir gün onu evinize almaya hazırlanın.
Onu gönderdikleri kampta öldürmelerine rağmen,
Siz yemeğe otururken o içeri girecek.
Bu makale, Hecht’in şiirsel duruşunu vahşice sade “Daha Fazla Işık! Daha fazla ışık!” Eugen Kogon’un The Theory and Practice of Hell- ve “Venetian Vespers” kitabında bulunan şair Buchenwald’dan bir olaya dayanan bir lirik, konuşmacının sesinin dolaysızlığını, Venedik’in yüce sahnelerini ve savaş sahnelerini harmanlayan epik anlatı şiiri – “Işıklar . Venedik’i ışığı için seçtim/ Hafifliği, yüzdürme gücü, sakin süspansiyonu/ Zamanda ve suda, tuhaf sessizliği.” Bu güzellik araları, yalnızca bir askerin savaşta ölümünün dehşetini artırmaya hizmet eder, “bir yetimhanede yetiştirilmiş” ve “kendisiyle birlikte savaşa katılan” genç bir asker/Emily Post tarafından yazılan bir görgü kuralları kitabı. Anlatıcı, “Burada bana musallat oluyor, o kanun arayan/Kanunsuz bir dünyada…” diyor, bize de musallat oluyor, hayal gücümüze musallat oluyor. Shakespeare tekrar – “’Ölüme ve tüm gafil düşmanlığa karşı/ İlerleyin…”
Anthony Hecht’ten, savaşın gaddarlığını ve israfını ilk elden, bu sefer İç Savaş’ı da deneyimleyen ve ordu hastanelerinde yara tedavi edici olarak deneyimlerini onurlandırmak ve anmak için bir tanık şiirine dönüştüren Walt Whitman’a dönüyorum. ölü. Daybreak Gray ve Dim’de Kampta Bir Manzara, imzası niteliğindeki hassasiyetiyle, bugün Ukrayna’nın şehirlerinde, kasabalarında ve köylerinde gördüğümüz unutulmaz görüntüleri çağrıştırıyor:
Çadırımdan erkenden uykusuz çıkıyorum,
Hastane çadırının yanındaki patikada serin temiz havada yavaş yavaş yürüyorum.
Sedyelerde yatarken gördüğüm üç şekil, başıboş yalanla ortaya çıktı,
Her birinin üzerine bol kahverengimsi yün battaniye serilmiş,
Gri ve ağır battaniye, katlanır, her yeri kaplar.
Meraklı duruyorum ve sessiz duruyorum,
Sonra hafif parmaklarla I en yakın yüzünden
önce battaniyeyi kaldırın;
Sonra ikinci adıma –
Sonra üçüncüye –
Genç adam sanırım seni tanıyorum – sanırım bu yüz yüz
Mesih’in kendisinden,
Ölü ve ilahi ve herkesin kardeşi ve burada yine yalan söylüyor.
Hayal gücü ve şiirin kalıcı yaşamı:
Ölmekte olan Whitman, “Fancy” (Fantezi), Imagination adlı eserine hitap eden son şiirinde, Ave atque Vale’nin klasik selamını tersine çevirir: “Hail and Elveda”, “Hoşçakal ve selam! Benim Fantazim.” Biz onun “görünmez dinleyicileri”, vizyonunun mirasçıları, “Fantezi”, gelecekteki okuyucularıyız.
Ama sürgünde Ovid’e dönmek. Yazılarının ölümsüzlüğüne ve “görünmez dinleyicilerine” olan inancını asla kaybetmedi. İşte sevgili kızı Perilla’ya hitaben yazılmış dizeler, bizi yeniden(!) Shakespeare’in Sonnet 55’ine döndüren dizeler, 2000 yılı aşkın bir süre sonra sayfadan atlayan dizeler:
Kısacası, ölümlü olmayan sahip olduğumuz hiçbir şey yok.
yeteneği kurtar, zihnin kıvılcımı.
Bana bak – evimi, ikinizi, ülkemi kaybettim,
beni alabilecekleri her şeyden mahrum ettiler,
yine de yeteneğim neşe kaynağım, sürekli yoldaşım olmaya devam ediyor:
Bunun üzerinde Sezar’ın hiçbir hakkı olamazdı. Farzedelim
bir vahşinin kılıcı varlığımı kısa kesmeli mi?
Ben gittiğimde şöhretim devam edecek,
Okunacağım.”
Ve gördüğümüz gibi, gerçekten de son iki bin ve daha fazla yılda okundu. 17. yüzyıl İngiliz şairi Henry Vaughan, Tristia’dan ayetler tercüme etti. Belki de Ovid’de cevap veren bir ses bulmuştur, tıpkı yenilmiş Kralcı tarafta savaştığı İngiliz İç Savaşı’nın siyasi ve dini çalkantıları nedeniyle kendi ülkesinde sürgünde olduğunu hisseden bir ses bulmuştur. Ve belki de Vaughan’da Şeytan’ın uğursuz vizyonunun küçük bir tersine çevrilmesini, farklı bir karanlık türünü bulabiliriz? Gerçeği ararken “geceleyin İsa’ya gelen” Ferisi Nikodemus hakkındaki aşkın lirik “Gece”nin son kıtasının ilk iki dizesi buradadır (Yuhanna 3.2):
“Tanrı’da vardır, derler, derin ama göz kamaştırıcı bir karanlık”
Belinda de Kay, Stonington Free Library’nin emekli direktörüdür.
Yoruma kapalı.